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Dei delitti e delle pene: il modello del patibolo nel dubbio beccariano
La pénalité a perdu pour la première fois dans le livre de 
Beccaria, le caractère de la passion et de la vengeance, pour 
revêtir celui de la raison et de la moralité (Ad[olphe] Franck 
(dir.), Dictionnaire des sciences philosophiques, Paris, 
Hachette, 1875, IIe éd., p. 163).
Dal crepuscolo del Medioevo al tramonto del Settecento, il diritto di punire 
è un apparato normativo di repressione e di controllo sociale esercitato dallo 
Stato di giustizia e basato sul paradigma del patibolo (“justice patibulaire”). 
Le forche patibolari riempiono l’antico regime penale di violenza corporale, 
segnato dal Code de l’Humanité, che negli anni 1770 Fortunato Bartolomeo 
De Felice (1723-1789), avventuriero, enciclopedista ed editore napoletano, 
transfuga del cattolicesimo a Yverdon (Confederazione elvetica), compila in 
13 volumi dall’Encyclopédie Diderot et d’Alembert: 
L’origine du terme de fourches patibulaires […] remonte jusqu’aux premiers temps des 
Romains, chez lesquels, après avoir dépouillé le condamné à mort de tous ses habits, on 
lui faisait passer la tête dans une fourche, et son corps attaché au même morceau de bois 
qui finissait en fourche, était ensuite battu de verges, jusqu’à ce que le condamné mourût 
de souffrance1.
La giustizia del patibolo aggiunge il supplizio pubblico alla “penitenza” in 
infamia del condannato. Dalla fine del Medioevo, il patibolo sostiene l’ege-
monia del diritto penale, come strumento sociale e politico di regolazione dei 
reati e delle pene2. Collegato al monopolio dello Stato moderno sul diritto di 
punire – come diritto regale della sovranità assoluta negli Stati monarchici o 
* Rédacteur de Beccaria. Revue d’histoire du droit de punir, Unige, <https://unige.ch/lettres/istge/
damocles/>, giugno 2020. Ringrazio vivamente Luigi Lacché per i suoi giudiziosi suggerimenti.
1 Code de l’humanité ou la législation universelle, naturelle, civile et politique, Yverdon, Imprimerie 
de M. de Felice, 1778, VI, pp. 744-745.
2 M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in M. Fioravanti (a cura di), Lo Stato moderno. Istituzioni e 
diritto, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 163-205.
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repubblicani – il regime del patibolo dispiega l’intero diritto di punire nella 
morte penale, nel supplizio pubblico, nel castigo corporale e nell’infamia de 
jure (“flétrissure”), in corpore o in effigie col processo in contumacia3. “La 
pena di morte – scrive nel 1780 il dottore in teologia Francescantonio Pesca-
tore (1751-1792), alquanto scettico riguardo i “Filosofi del nostro secolo” e 
apertamente ostile al riformismo beccariano – siccome serve di esempio agli 
altri deve essere pubblicamente. Le private carnificine sembrano contrarie alla 
fine delle pene. Pare anche necessario, che debba pubblicarsi il delitto, per cui 
un uomo è condannato all’ultimo supplizio”4.
Il corpo umano è dunque un “luogo criminale” che oggettiva i valori so-
ciali e giuridici che istituiscono l’ordine pubblico dello stato di giustizia5. 
Seguendo Mauss, il patibolo mette in atto le infami tecniche sul corpo che 
viene punito dal boia, ultimo anello della catena criminale non negoziata6. 
Nel corpo a corpo col boia, sul patibolo, neutralizzato e contrito, l’homo 
criminalis perirà come ladro pentito. Coram populo, per consenso popolare, 
il tormentato darà l’esempio della sua subordinazione al diritto di punire co-
me processo di disciplina del corpo sociale e di monopolio della sovranità sul 
diritto di punire7.
Nella città moderna, dalla sentenza letta al popolo all’esecuzione della 
pena, lo spazio patibolare è sempre pubblico – luogo del reato, piazza del 
mercato, porte della città, “lieu patibulaire”– sotto l’autorità della polizia o 
dell’esercito. Il luogo patibolare sacralizza il diritto di punire, cioè stabilisce 
il rispetto e lo spavento (“sacer”) della spada8. Secondo la sentenza penale 
stampata o manoscritta, la sua temporalità è quella della cerimonia o del 
rituale della violenza corporea, a volte postumo sui corpi delle vittime di sui-
cidio che vengono trascinati per le strade come bestie – lo “spettacolo del 
3 A. Blok, Infamous Occupations, in Honour and Violence, Cambridge (UK), Polity, 2001, pp. 
44-68; F. Haid, Le recours aux peines infamantes dans les sociétés traditionnelles et moderne, «Droit 
et culture», 44, 2002, pp. 205-227; G. Ortalli, Pingatur in palatio. La pittura infamante nei secoli 
XIII-XVI, Roma, Jouvence, 1979; L. Pommeray, Études sur l’infamie en droit romain, Paris, Librairie 
du Recueil Sirey, 1937; M. Porret, La cicatrice pénale, doctrine, pratiques et critique de la marque 
d’infamie, «Sens-dessous, Trace[s]», 10 (juin 2012), pp. 47-63.
4 Saggio intorno diverse opinioni di alcuni moderni politici sopra I delitti e le pene, Torino, presso 
Giammichele Briolo, 1780, pp. 149-150. 
5 M. Charageat, B. Ribémont, M. Soula (dir.), Corps et peines. Manipulations et usages des corps 
dans la pratique pénale depuis le Moyen Âge, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 7-24.
6 J. Delarue, Le métier de bourreau: du MoyenÂâge à aujourd’hui, Paris, Fayard, 19 79; M. Mauss, 
Les techniques du corps (1950), in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 2013, p. 372; M. Porret, 
Corps flétri-corps soigné: l’attouchement du bourreau au XVIIIe siècle, in ivi, Le Corps violenté. Du 
geste à la parole, Genève, Droz, 1998, pp. 103-135.
7 C. Gauvard, Condamner à mort au Moyen âge, Paris, PUF, 2018, p. 219.
8 J.P. Baud, L’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, Seuil, 1993.
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dolore” per Pieter Spierenburg, lo “splendore dei tormenti” secondo Michel 
Foucault ma anche Lionello Puppi9.
La filosofia punitiva della liturgia del patibolo è quella dell’impossibile 
retribuzione, come se fosse possibile legare e controbilanciare l’atrocità del 
reato alla gravità corporale della punizione giusta per migliorare o addirittura 
socializzare l’homo criminalis10. Il dolore è il grado della severità penale se-
condo le infinite “circostanze” del reato che ne inquadrano la qualificazione e 
permettono di motivare la pena. Infine, la giustizia basata sul sistema del pati-
bolo tende all’intimidazione collettiva e alla prevenzione generale del crimine 
attraverso la pedagogia sociale della paura, come se l’atrocità del supplizio 
fosse capace di pacificare la società11.
Nel 1761, come altri magistrati del suo tempo, Jean-Robert Tronchin 
(1710-1792), procuratore generale della Repubblica di Ginevra (1760-1767), 
in un’accusa di esilio perpetuo, motivò lungamente la pedagogia del terrore, 
cioè una punizione la cui “severità ispira una salutare paura”. Secondo il ma-
gistrato, lo spavento della punizione ai fini di eliminazione sociale pubblica 
sarebbe la garanzia dell’ordine pubblico. Il timore del patibolo deve “ispirare 
agli uomini il prodigioso rispetto per i loro simili” – scrive Tronchin. Come 
condiviso da un altro magistrato ginevrino, il diritto di punire deve “incate-
nare gli individui per paura” al fine di spaventare l’homo criminalis, o anche 
portarlo entro i limiti prescrittivi del contratto sociale12.
Base della giustizia del patibolo, la pedagogia della paura divenne oggetto 
di controversia negli anni 1750-1760, aprendo un ampio momento di crisi 
in Europa per il penale egemonico e anche per il regime arbitrario dei delitti 
e delle pene. Si afferma un dubbio umanista o utilitario tra i riformatori: da 
Cesare Beccaria ai suoi epigoni come il Francese Jacques-Pierre Brissot de 
Warville (1754-1793), avvocato, giornalista, pubblicista repubblicano e com-
pilatore della Bibliothèque philosophique, curatore esaltato del Delitto e delle 
pene nel primo volume di questa antologia filosofica e illuminista del diritto di 
9 R.J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany 1600-1987, Oxford, Oxford 
University Press, 1996; P. Friedland, Seeing Justice Done. The Age of Spectacular Capital Punishment 
in France, Oxford, Oxford University Press, 2012; L. Puppi, Lo splendore dei supplizi: liturgia delle 
esecuzioni capitali e iconografia del martirio nell’arte europea dal XII al XIX secolo, Firenze, Berenice, 
1990; P. Spierenburg, The Spectacle of Suffering. Executions and the Evolution of Repression: from a 
Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge, Cambridge University Press, 1984; 
L. Vandekerckhove, La punition mise à nu. Pénalisation et criminalisation du suicide dans l’Europe 
médiévale et d’Ancien Régime, Louvain-La-Neuve, Bruylant-Academia, 2004, pp. 43-71.
10 U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 
capitolo sesto, pp. 195-216.
11 M. Porret, “Effrayer le crime par la terreur des châtiments”: la pédagogie de l’effroi chez 
quelques criminalistes du 18e siècle, in J. Berchtold, M. Porret (par.), La peur au 18e siècle, discours, 
représentations, pratiques, Genève, Droz, 1994, pp. 45-67.
12 M. Porret, Le crime et ses circonstances. De l’esprit de l’arbitraire au siècle des Lumières selon 
les réquisitoires des procureurs généraux de Genève, Genève, Droz, 1995, pp. 396, 412-416.
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punire. Brissot, di cui la Teoria delle leggi criminali esce in traduzione italiana 
nel 1785 a Venezia, stampa e annota la versione elegantissima dell’avvoca-
to di Bourges Etienne Chaillou de Lisy (1742-18?), pubblicata a Parigi nel 
1773 da J.F Bastien, dopo la prima versione francese data dall’abate Morellet 
(1727-1819) nel 1766. Per contestare il sistema di giustizia penale tradizio-
nale, per metterlo in dubbio, con l’autorità morale del liberalismo criminale 
secondo Montesquieu, Brissot glorifica lo spirito filosofico e critico del XVIII 
secolo. Essendo penetrato fino in Italia, l’illuminismo incoraggia il minuto 
aristocratico Beccaria a scrivere e pubblicare il suo Dei delitti e delle pene13.
“Il est plus difficile qu’on ne pense de douter”: nell’Encyclopédie Diderot et 
d’Alembert [1751-1772], con queste sapienti parole, l’abate Edeme-François 
Mallet (1713-1755), teologo ostile all’eresia confessionale (vale a dire calvi-
nista), oppone il dubbio cartesiano al pirronismo, cioè al dubbio sistematico 
vuoto di senso. Nel suo lungo articolo “Doute”14, il prete tollera il dubbio em-
pirico legato alla consapevolezza diretta e sensualista delle cose. Per Mallet, 
grosso modo, tecnicamente, ci sono due tipi di dubbio. Il “dubbio effettivo” 
– nel quale lo spirito rimane instabile tra “deux propositions contradictoires”. 
In aggiunta a questo, il “dubbio metodico, nel quale 
l’esprit suspend son consentement sur des vérités dont il ne doute pas réellement, afin 
de rassembler des preuves qui les rendent inaccessibles à tous les traits avec lesquels on 
pourrait attaquer. 
Per costringere il problema della critica delle parole e delle cose, secondo 
Mallet, il secondo dubbio porta alla verità filosofica alla quale aspirano i Lu-
mi della ragione naturale: 
Le second doute naît de la lumière, et il aide en quelque façon à la produire à son tour. 
C’est de ce doute qu’on peut dire qu’il est le premier pas vers la vérité. 
Una verità morale o filosofica ma forse anche una veridicità penale, da cui 
nasce il riformismo dell’apparato giudiziario.
Partigiano del liberalismo penale che unisce principio di libertà e ordine 
pubblico sotto l’autorità dello Stato sovrano, il “pubblicista” Cesare Beccaria 
fa stampare a Livorno nel 1764, presso le modeste tipografie di Marco Col-
tellini, il suo trattato anonimo Dei delitti e delle pene. Manifesto dell’Illumi-
nismo, l’opuscolo propone un nuovo paradigma del diritto di punire basato 
sulla moderazione del castigo giusto e utile con l’obiettivo della massima feli-
13 J.P. Brissot de Warville, Bibliothèque philosophique du législateur, du politique, du jurisconsulte, 
Berlin, Paris, chez Desauges, 10 vol., 1782-1785; tome I, «Discours préliminaire», p. xiii Nouvelle 
traduction du Traité Des Délits et des peines, pp. 19-186; sul riformatore: G. Cavallaro, J.P. Brissot 
criminalista al tramonto dell’ancien régime, Ferrara, Editrice Universitaria, 1981. 
14 Encyclopédie ou Dictionnaire riasonné des sciences, des arts et des métiers, edizione in-8 di Lausanne, 
Berne, Sociétés Typographiques,1782, XI, pp. 321-325.
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cità della comunità politica15. Il libretto di 100 pagine rimane come il mani-
festo filosofico di un intellettuale collettivo “elaborato” con i fratelli Pietro e 
Alessandro Verri nell’ambiente cittadino dell’illuminismo lombardo ma anche 
del cameralismo austriaco16. Invitando l’opinione pubblica a riesaminare il 
diritto di punire nell’unico “vincolo necessario per tenere uniti gli interessi 
particolari” (II) e sotto il regime di moderazione come contrappeso allo stato 
assolutista, Beccaria ha messo in atto il liberalismo penale del repubblicane-
simo moderno. Scrive: “ogni atto di autorità di uomo a uomo che non derivi 
dall’assoluta necessità è tirannico” (II).
Erede dell’“immortale Presidente di Montesquieu” per il quale la “mode-
razione” rappresenta il vigore sostanziale del diritto di punire, seppellitore 
della pena di morte, Beccaria si impegna a decostruire il modello penale ba-
sato sul patibolo, apparato universale per l’applicazione della legge criminale 
nell’Europa del suo tempo: 
I paesi e i tempi dei più atroci supplici furono sempre quelli delle più sanguinose ed 
inumane azioni, poiché il medesimo spirito di ferocia che guidava la mano del legislatore, 
reggeva quella del parricida e del sicario (XXVII). 
Se il libretto incolpa la giustizia tradizionale, Beccaria non “inventa” il 
diritto penale moderno, ma ci lascia un libro indispensabile per pensare la 
modernità dei delitti e delle pene. Soprattutto, egli riassume le esigenze di mo-
dernità che alcuni magistrati illuminati del suo tempo già sostenevano nella 
pratica dei tribunali penali. In altre parole, il Milanese pone il dubbio raziona-
le e “utilitaire” nella prospettiva di attesa sociale del riformismo criminale per 
trasformare la nazione. Solo la punizione legale e umanamente giusta fonderà 
l’obbligo del contratto sociale. Una novità giuridica che forse la società atten-
de per aggiornare le istituzioni del diritto di punire.
In un mondo presieduto dalla religione e dall’assolutismo del diritto di-
vino a cui aderisce il modello patibolare del corpo coartato, il programma 
beccariano è incommensurabile. Iniziò poi il “momento Beccaria”17 in cui 
15 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene. Con una raccolta di lettere e documenti relativi alla nascita 
dell’opere e alla sua fortuna nel’Europa del Settecento, a cura di F. Venturi, Torino, Einaudi, 1965; M. 
Porret, E. Salvi (a cura di), Cesare Beccaria. La controverse pénale XVIIIe-XIXe siècle, Rennes, PUR, 
2015, «Introduction. Le moment Beccaria», pp. 15-38; Ivi, L’héritage di Beccaria nel primo Ottocento 
europeo: il dilemma liberale, in V. Ferrone, G. Ricuperati (a cura di), Il caso Beccaria. A 250 anni della 
pubblicazione del ‘Dei delitti e delle pene’, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 209-229.
16 C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, il Mulino, 2002; Ivi, La felicità 
per tutti. Figure e temi dell’illuminismo lombardo, Roma, Aracne, 2017; M. Porret, Beccaria. Il diritto 
di punire, Bologna, il Mulino, 2013.
17 Per misurare l’intensità epistemologica, il perimetro socio-istituzionale e le modalità filosofiche 
o argomentative del progetto beccariano nel dibattito dopo il 1764, ho proposto nel 2003 (Beccaria. 
Le droit de punir, Paris, Michalon, 2003, pp. 116-118; Beccaria. Il diritto di punire, cit.) la nozione del 
“momento Beccaria” che da allora ha fatto fortuna nella filosofia del diritto di punire: P. Audegean, 
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il dibattito razionale e giuridico sulla natura del diritto di punire giunse fino 
al codice penale del 1791 e alla prima metà del XIX secolo. Il “momento 
Beccaria” sarebbe il periodo di transito dall’arbitrarietà alla legalità dei reati 
e delle pene, poi al momento del rafforzamento dello stato di diritto sotto il 
regime liberale. Questo sarebbe anche il tempo storico durante il quale qualsi-
asi dibattito criminale non può fare a meno del progetto intellettuale del Mi-
lanese. Anche quello di passaggio tra il diritto di punire fondato sul supplizio 
patibolare (corpo coartato) al diritto di punire fondato sul corpo incarcerato 
segnalato da Pierre Deyon come il “momento delle prigioni”18.
Glossato nell’Europa cattolica e protestante, tradotto in tutte le lingue 
come il best-seller dei Lumi, celebrato da Voltaire ed altri filosofi dell’illu-
minismo radicale, contraffatto, ispirando i padri fondatori della democrazia 
americana, Beccaria apre forse il percorso verso il regime penale dello Stato 
di diritto, che sostituisce l’arbitrarietà con la legalità dei reati e delle pene. 
Scoglio politico contro il contravventore del contratto sociale, la pena legale, 
giusta e non espiatoria dipende dall’utilità sociale piuttosto che dalla vendetta 
interminabile del sovrano o del “popolo”. Sarà la sanzione politica del con-
tratto sociale con un edificio legale che mira alla certezza (“certitude”) del 
castigo la cui esigenza è solo laica.
Senza la lingua oscura della scolastica, del tomismo penale o della dottrina 
classica, in cento pagine e 47 capitoli, il libretto mise all’ordine del giorno il 
dubbio filosofico ed empirico contro il sistema penale tradizionale rafforzato 
durante il Rinascimento con la nascita dello stato assolutista. Un dubbio uma-
nistico e di razionalità che non è indecisione perché deve praticamente con-
durre a una verità universale: la modernità dei delitti e delle pene per la “mas-
sima felicità divisa nel maggior numero”: (“Introduzione”) ma articolato con 
i diritti naturali degli individui (vita e morte, liberta, sessualità, dignità).
Una penalità di cui il prezzo umano è ridotto al minimo, mentre lo scopo 
preventivo e politico è al massimo. Come auspica Jeremy Bentham (1748-
1832) alla fine del secolo quando afferma il canone utilitaristico del diritto di 
punire a favore della prigione, in opposizione alle punizioni corporali e alla 
pena di morte19. Ciò significa un bilanciamento tra moderazione e proto-lega-
lità per abolire il regime violentissimo del patibolo: negli anni 1760 l’atrocità 
si rivela nelle “causes célèbres” condannate da Voltaire in nome dell’umanità, 
L. Delia (a cura di), Le Moment Beccaria: naissance du Droit pénal moderne (1764-1810), Liverpool, 
Liverpool University Press, 2018.
18 P. Deyon, Le Temps des prisons. Essai sur l’histoire de la délinqance et les origines du système 
pénitentiaire, Paris, Éditions Universitaires, 1975. 
19 E. Dumont, Théorie des peines et des récompenses. Ouvrage extrait des manuscrits de M. 
Jérémie Bentham, jurisconsulte anglais, Paris, Londres, Bossange et Masson, 1818, seconde édition, I, 
«Des peines corporelles», pp. 95-323.
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per affermare la tolleranza e bandire l’infamia20. Tali casi giudiziari illustrano 
gli eccessi del regime penale radicato nell’espiazione di natura religiosa per ca-
stigare il “sacrilegio”. Si pensi agli abominevoli supplizi di Jean Calas (1762) 
e del cavaliere François-Jean Lefebvre de La Barre (1766), che scandalizzano 
l’Europa dei Lumi. In una situazione di fanatismo religioso, Calas “est roué” 
vivo dopo la falsa denuncia di parricidio legato al figlio; nato nel 1745, La 
Barre viene decapitato per pubblica blasfemia. Le salme dei due suppliziati 
vengono messi a fuoco ardente dal boia21. Nel 1766, Voltaire dedica a “Mr. 
Le Marquis de Beccaria” il suo clamoroso pamphlet anonimo Relation de la 
Mort du Chevalier de La Barre par Mr. CASS***, avocat au Conseil du Roi. 
Il filosofo tramuta il processo confermato in appello dal parlamento parigino 
in uno scandalo morale di risonanza universale per i diritti dell’umanità e 
l’etica giuridica.
Nella città giusta, tra libertà e cittadinanza, la giustizia non può più coin-
cidere con l’atrocità del supplizio, conforme solo alla barbarie:
pochissimi hanno esaminata e combattuta la crudeltà delle pene e l’irregolarità delle 
procedure criminali – dice Beccaria –, parte di legislazione cosi principale e cosi trascura-
ta in quasi tutta l’Europa; pochissimi, rimontando ai principi generali, annientarono gli 
errori accumulati di più secoli, frenando almeno, con quella sola forza che hanno le verità 
conosciute, il troppo libero corso della mal diretta potenza, che ha dato fin ora un lungo ed 
autorizzato esempio di fredda atrocità (“Introduzione”).
Nel suo dubbio radicale, in contrasto con il diritto romano e la giustizia 
di natura divina e le ordalie del Medioevo, Beccaria ripudia l’autorità di “un 
antico popolo conquistatore” così come i “riti longobardi”. Il Milanese ag-
giunge anche il patrimonio della cultura penale sviluppata nel Rinascimento 
a sostegno dello Stato moderno e su cui si basava il diritto di punire tradi-
zionale. Dopo gli anni ’60 del ’700, i grandi criminalisti non si sentono più: 
è il caso di Carpzov, Julius Clarus, Prosperus Farinacius (“A chi legge”). Jus 
romanum fonte del diritto, dottrina antica, arbitrario, procedura inquisito-
ria colla tortura come mezzo di prova del crimine, “contentieux” morale e 
religioso, causalità del crimine, pratica penale, economia dei supplizi, scopo 
repressivo: concreto e teorico, il pieno diritto di punire è soggetto allo scetti-
cismo beccariano di moderazione liberale che scredita i dispositivi del corpo 
violentato sul forum della città. La cultura del patibolo è inammissibile perché 
con l’arbitrario allarga la sventura giudiziaria dei condannati:
20 Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Padova, Primiceri editore, 2020 (Traité sur la tolérance, 
1763); M. Porret, Voltaire et le droit de punir. Un activiste du moment Beccaria, «Revue d’histoire 
moderne et contemporaine», 63-3, 2016, pp. 88-109; R. Trousson (dir.), Voltaire et les droits de 
l’homme. Textes sur la justice et la tolérance, Bruxelles, Espace de Liberté, 1994.
21 J. Garrisson, L’affaire Calas. Miroir des passions françaises, Paris, Fayard, 2004.
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[i] barbari tormenti con prodiga e inutile severità moltiplicati per delitto o non provati o 
chimerici […] aumentati dal più crudele carnefice dei miseri, l’incertezza […] (“Introduzione”).
Il dubbio di Beccaria inficia le certezze del diritto positivo. Riguarda l’in-
tera cultura criminale del suo tempo – leggi, dottrina, pratica, determinismo 
della criminalità. Alla repressione, preferisce la prevenzione eretta su leggi 
secolarizzate per soffocare le cause morali dell’infanticidio, quelle economiche 
del furto e non perseguire più l’omosessualità. Il riformatore rovescia tutti i 
costumi religiosi e sociali che danno forma al contenzioso penale del passato 
regime giuridico. La definizione di reato non sarà più quella di peccato.
I capitoli sul furto (“Furti, xxii), “i delitti di prova difficile” (xxxi, adulte-
rio, “greca libidine”, infanticidio), il suicidio (xxxii), il contrabbando (xxxiii), 
sono minuscoli trattati di morale naturale e sociale per mettere in dubbio le 
norme tradizionali sulla proprietà privata, l’etica sessuale o la tassazione del 
sovrano.
Immaginata da Beccaria, l’immagine allegorica del frontespizio finemente 
incisa da Giovanni Lapi in rame fuori testo per la “terza edizione” del Dei 
delitti e delle pene (marzo 1765, tipografia Coltellini, Livorno ma sotto l’in-
dirizzo falso di Losanna) condensa il suo progetto liberale e abolizionista22. 
La “Giustizia in aspetto di matrona assisa in trono” (G. Francioni) con gli 
occhi furenti, respinge con orrore il rozzo carnefice che impugnava una spada 
affilata e teneva in mano tre teste insanguinate. Offesa, la giustizia inclina 
il volto giovanile verso gli emblemi del lavoro forzato (“pena di schiavitù”) 
che coprono la terra (piccone, pala, sega) sotto un grappolo di catene che 
trascura la bilancia della giustizia. Il corrosivo frontespizio di Giovanni Lapi, 
che affossa la giustizia patibolare, visualizza il liberalismo criminale elaborato 
da Beccaria. Si riduce a sostenere la “dolcezza delle pene” secondo il calcolo 
utilitaristico – profitti e perdite connessi al reato:
L’atrocità stessa della pena fa che si ardisca tanto più per schivarla, quando è grande 
il mal a cui si va incontro; fa che si commettano più delitti per fuggire la pena di un solo 
(XXVII).
Per farla breve, in termini di emozione sociale, Beccaria rovescia la pe-
dagogia del terrore distillato dalla filosofia del regime patibolare. Secondo 
lui, l’aumento della “crudeltà delle pene” nell’economia pubblica del patibolo 
provoca paradossalmente l’aumento della crudeltà e della violenza sociale. 
Perché? Perché “gli animi umani […] si mettono sempre a livello cogli oggetti 
che gli circondano, s’incalliscano […]” (XXVII). Dal momento che la “pe-
na di morte fa un’impressione che colla sua forza non supplisce alla pronta 
22 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di G. Francioni, in Edizione nazionale delle opere 
di Cesare Beccaria diretta da L. Firpo, volume I, Milano, Mediobanca, 1984, pp. 419-420, 544-545.
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dimenticanza”, il rituale pubblico perde la sua natura di intimidazione e di 
prevenzione sociale. Condannando l’impunità, la dolcezza punitiva prevale 
sulla crudeltà della forca:
La pena di morte diviene uno spettacolo par la maggior parte e un oggetto di compas-
sione mista di sdegno per alcuni; ambedue questi sentimenti occupano più l’animo degli 
spettatori che non il salutare terrore che la legge pretende inspirare (XXVIII).
Come ha dimostrato Montesquieu per il quale la potenza penale risiede 
solo nella dolcezza della legge e del castigo correttivo, la giustizia sul patibolo 
– conclude Beccaria – non è altro che un omicidio legale ordinato dallo Stato 
più o meno dispotico:
[È] assurdo che le leggi, che sono l’espressione della pubblica volontà, che detestano 
e puniscono l’omicidio, ne commettono uno esse medesime, e per allontanare i cittadini 
dall’assassinio, ordinino un pubblico assassinio (XXVIII).
Tra utilitarismo correttivo e umanesimo giuridico, opposto alla “cieca 
consuetudine” (XXIX), Beccaria sognava una giustizia moderata per una città 
giusta, perché l’eccessiva punizione del patibolo brutalizza il comportamento 
sociale senza garantire la prevenzione del delitto. Viene meno il penale re-
tributivo nel quale il dolore della pena deve bilanciare l’atrocità del delitto 
secondo le sue circostanze. Dicendo la legge, la giustizia realizzerà la ripa-
razione sociale e simbolica del male colla neutralizzazione non sanguinosa. 
Interromperà per sempre la vendetta del sangue. Nell’Illuminismo, Beccaria 
ha spianato la strada per secolarizzare i delitti secondo le loro cause sociali 
distaccate dal peccato, per stabilire la proporzione fra i delitti e le pene come 
anticipazione del codice penale, per moderare il castigo separandolo da qual-
siasi violenza fisica.
Liberale, il progetto beccariano culmina nell’abolizione universale del-
la pena di morte contro la quale ha dispiegato i dubbi dell’umanitarismo e 
dell’utilitarismo per sostenere la schiavitù del lavoro coatto come matrice del-
la prigione. Prima di tutto, “guerra della nazione con un cittadino”, la pena 
di morte non è non sarà mai un diritto, in particolare durante il “tranquillo 
regno delle leggi, in una forma di governo per la quale i voti della nazione 
siano riuniti” (XXVIII): la Repubblica. Notissimo, questo quadro politico 
generale amplifica il dubbio beccariano sulla tradizione penale del patibolo 
come pedagogia del terrore. 
La sfiducia del Milanese è stata la causa della certezza dei diritti umani 
come imperativo di modernità del diritto penale in democrazia. Il dubbio bec-
cariano è forse il transito intellettuale tra lo Stato giustiziere dell’antico regime 
e lo Stato penale del regime liberale.
Infatti, dopo Rousseau, il dubbio beccariano si esprime nell’etica e nell’an-
tropologia della perfettibilità morale, sociale e istituzionale. Il diritto di punire 
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sfuggirà alla fissità della giustizia divina e della giustizia naturale, a differenza 
della giustizia umana o della giustizia politica. Il diritto di punire degli uomini 
diverge radicalmente da quello fissato nell’utopia – al di fuori della storia. 
Frutto del volontarismo umano, il contratto sociale è orientato al progresso 
infinito, quasi come quello di Condorcet. Di conseguenza, il diritto di punire 
non può che evolvere verso il suo continuo perfezionamento per migliorare le 
persone come soggetti di diritto.
La giustizia divina e la giustizia naturale sono per essenza loro immutabili e costanti, 
perché la relazione fra due medesimi oggetti è sempre la medesima; ma la giustizia umana, 
o sia politica, non essendo che une relazione fra l’azione e lo stato vario della società, può 
variare a misura che diventa necessaria o utile alla società quell’azione, né ben si discerne 
se non da chi analizzi i complicati e mutabilissimi rapporti delle civili combinazioni (“A chi 
legge”). 
Perfettibilità delle istituzioni, perfettibilità civile e politica per edificare la 
città in cui la giustizia sarebbe giusta nella prevenzione del reato: 
Se [i monarchi] lasciano sussistere le antiche leggi, ciò nasce dalla difficoltà infinita 
di togliere dagli errori la venerata ruggine di molti secoli, ciò è un motivo par i cittadini 
illuminati di desiderare con maggiore ardore il continuo accrescimento della loro autorità 
[sulle leggi] (XVIII). 
Esiste ancora la difficoltà di valutare bene la ricezione sociale del riformi-
smo beccariano nella pratica criminale che gli archivi giudiziari registrano 
dopo gli anni ’60 del XVIII secolo. Nello specchio della perfettibilità, per 
“stabilire i rapporti del giusto et dell’ingiusto politico, cioè dell’utile o del 
danno della società”, il dubbio di Beccaria stimola alcuni professionisti della 
giustizia penale, inclusi degli avvocati che si oppongono al patibolo, all’infa-
mia e ai castighi corporali. 
Piuttosto convincente, un esempio tra altri: il dubbio beccariano sprona a 
Ginevra il giovane avvocato liberale Jean-Jacques Dunant (1742-1802), attivo 
dal 1767, Procuratore generale dal 1777 al 177923. Nel 1769, difensore di 
una ragazza di 23 anni, Pernette Haller, condannata a morte e picchiata pub-
blicamente per un tentativo di avvelenamento del fratello, l’avvocato evoca 
nella supplica «l’autorité très respectable du traité des délits et des peines». 
Elogiando Beccaria, Dunant prova a rifiutare l’utilità penale e morale della 
pena di morte nella Repubblica, la quale sarà abolita nel settembre 1871.
La storia intellettuale e filosofica del “momento Beccaria” non può solo 
limitarsi ad attraversare testi a stampa – leggi, dottrina, filosofia – secondo il 
23 Archives d’État de Genève, Procès criminel série (P.C.) I 11931, 1769 «Tentative 
d’empoisonnement»; Porret, Le crime et ses circonstances, cit. pp. 205, 386. A. Choisy, La Matricule 
des Avocats de Genève, 1712-1904, Genève, Société Générale d’Imprimerie, 1904, p. 32.
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metodo classico della storia delle idee. In Europa, dagli anni 1760, l’impatto 
del liberalismo criminale nella pratica giudiziaria apre la strada alla misura 
concreta del contorno istituzionale e sociale della riforma del diritto pena-
le nella sua dimensione sociale. Intorno al dubbio beccariano che culmina 
nell’abolizionismo, bisognerebbe esaminare in modo sottile l’esperienza della 
repressione in stati repubblicani o monarchici per valutare meglio il perimetro 
della ricezione critica del Dei delitti e delle pene (rapporto investigativo del 
giudice, accusa dal Procuratore Generale, supplica degli avvocati, ecc.). 
Per la “causa dell’umanità”, il dubbio beccariano esprime una verità acuta 
e universale per l’antropologia politica del liberalismo emergente opposto al 
paradigma del patibolo: 
Gli uomini sono racchiusi fra certi limiti, sì nel bene che nel male, ed uno spettacolo 
troppo atroce par l’umanità non può essere che un passeggiero furore, ma non mai un siste-
ma costante, quali debbono essere le leggi; che se veramente sono crudeli, o si cangiano, o 
l’impunità fatale nasce dalle leggi medesime (XXVII). 
Già nel 1748, Montesquieu non si sbagliava implorando la dolcezza della 
punizione non patibolare (“les pays où les peines sont douces”) per evitare 
l’impunità sotto le leggi statali, ovviamente legate al potere pieno e completo 
del sovrano sul territorio: “Non dobbiamo guidare gli uomini per strade 
estreme; dobbiamo stare attenti a usare i mezzi che la natura ci dà per guidar-
li” (Lo spirito delle leggi, VI, xii; traduzione mia). La “violenza del governo” 
non può che portare al suo rovesciamento per mezzo della violenza sociale 
che crea lo spettacolo del dolore e che non ha alcun effetto sulla prevenzione 
della delittuosità. Con una voce unanime nell’imperativo del diritto di puni-
re, a dieci anni di distanza l’uno dall’altro, Montesquieu e Beccaria, tutti e 
due partigiani del diritto di punire come prerogative della sovranità politica, 
dubitano dell’utilità della forca incompatibile con lo Stato liberale ed il dive-
nire dell’Illuminismo.
